Я ненавижу Феррагосто. И плей-офф тоже

15 августа? Есть те, кто сразу вычеркнул бы этот день из календаря. Хотя потом…

Пляжи полны. Возможно, не так, как раньше, но все равно полны. Парковки полны. Рестораны полны. Бары полны. Пиадерии полны. И еще: невыносимая жара, выступления угасающих звезд легкой музыки, уже готовых отправиться в музей восковых фигур, гадалки (в свободное время), читающие карты на набережной, фестиваль безвкусицы на площади, праздник неряшливости на главной улице, драки между подростковыми бандами у порта, электрические паровозики, изрыгающие в воздух последний жуткий хит от Samurai Jay, трудоголики караоке, которые – в барах или в однозвездочных пансионах – рискуют получить эмболию, пытаясь подарить своим унылым слушателям забываемый высокий тон в стиле Роби Факкинетти («Боже городов, городов, городов… и безграничности, безграничности, безграничности…»). День Феррагосто? Живя в Ривьере и будучи не в состоянии – по работе – сбежать в какую-нибудь уединенную хижину в Валь-Веносте, я бы моментально вычеркнул его из календаря. Немедленно. Сразу. Единственное скудное утешение: каждый год после 15 августа неизбежно наступает 16 августа. И так, лето за летом, на следующий день после самого безвкусного и переоцененного праздника года, моя «родная» Ривьера всегда начинает благоухать гораздо лучше, чем накануне. Да, именно так: 16 августа, по крайней мере, для меня, воздух Романьи внезапно становится прохладнее. Здоровее. Бодрее. Нет, я не шучу. 16 августа может быть еще 40 градусов в тени, и тонны туристов будут по-прежнему толпиться на наших пляжах, но я – прямо с балкона своего дома – уже начинаю различать на горизонте первые краски осени. Конец того бесконечного летнего испытания под названием «трансферный рынок». Первые туманы. Пышные капеллетти в бульоне, приготовленные моей свекровью. Сын моей соседки неаполитанского происхождения, который настойчиво звонит в мой дверной звонок, крича: «Сладость или гадость?». Ярмарка дураков в Сантарканджело. Новогодние украшения из гипермаркета. Зимнее море, рассказанное (в том числе) неподражаемым Энрико Руггери. Первые снегопады на Монте-Фумаиоло. Моя жена, с доверием спрашивающая меня: «Любимый, что ты мне подаришь на этот раз на Валентинов день?». Традиционный пасхальный обед со всеми родственниками у Нери в Санта-Паола-ди-Ронкофреддо. Конфетти с карнавала в Гамбеттоле, которые забиваются мне даже в задний проход. Праздник Кантареллы в Гаттео-а-Маре. «Чезена», как по сценарию, как по традиции, вылетает на плей-офф. Если вообще туда попадает, в плей-офф…